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Kim THUY

fi ars de viu cu aruncd,torul de fl5cdri de cdtre ser-
gentul Peter? Oare dommrl Ut centXrea jum5tate
sau dou5 treimi din greutatea lui Peter? Peter a

fost deranjat, oare, de intepiturile tAntarilor?
Nopti intregi am incercat s5-mi imaginez mer-

sul lui Travis, timiditatea lui Hoa, teama lui Nick,
disperarea lui TuAn, rinile provocate de gloanle
ale unora si victoriile celorlalli in piduri, in orase,

in ploaie, in noroi... Noapte de noapte, ritmate de

zgomotul buc[filor de ghea!5 care c5deau in ]ada
congelatorului meu, plopriile-mi c5utiri m-au aju-
tat sd inteleg c5 niciodat5 nu-mi voi putea imagina
realitatea in intregime. intr-o mirturie, un soldat
si-a amintit cX a v5,zut un inamic care fugea spre

un tanc, avAnd pe umir o arm5 N,{67, lung5 de

1,30 metri, cAnt[rind saptesprezece kilograme.
Acest soldat avea in fala lui un om gata sX se sa-

crifice ca s5-qi omoare dusmanii, gata sX piari in
1upt5, gata sX lase moartea sX inving5. Curn am
putea sX ne imaginSm abnegatia de sine, o astfel
de adeziune necondilionat5 fat5 de o cauz5.?

Cum am putea concepe faptul cX o mami a
reusit s5-si duci cei doi copilasi sute de kilometri
prin jungl5., legdndu-l pe primul de ramurile co-
pacilor, ca s5-l fereascX de animaie, in timp ce il
purta pe aI doilea, i} lega apoi si pe el si se intor-
cea Ia primul ca s5, il ia cu ea? Si totusi, aceast5
femeie mi-a povestit drumul pe care l-a ficut, cu
glasul ei de lupt5toare in vArstd de nouS,zeci qi doi
de ani. Cu toate cX am vorbit impreunS, vreme de
sase ore, mai am incX nevoie sX aflu foarte multe
detalii. Am uitat s-o intreb de unde avea funiile si

em

dac5 acum copiii mai au urme de r..
dacS aceste amintiri nu cumva s-a,-L i

mai rdmAn5 decAt una singurd. g,-,.

sS,lbatice pe care le-a mestecat pe:--

hr5ni copiii? Cine stie...
Dacd vi se strd,nge inima ia lec:'-..

vesti pline de o nebunie previzii:,_-.
nebdnuit5 sau de un eroism norma
cX adev5rul, in totalitatea Iui. \'-..1
soc sau o stare de euforie. in acea.- .
rul este fragmentat, incornplet. ir,._
in timp si in spatiu. in acest C&2. i- :.

adev5r? VX las sX rdspundeti la a, =
si s5 vd gandiqi la propria voasrr';i
priul vostru adev5r. intre timp. ri ..

durile care urmeazX, o anumitA r,,r.,: ,

si o dezordine inevitabilS a sentinL+:_
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precum o a doua piele, ap5rAndu-ne de sechelele

dorinlei. in timpul rdzboiului franco-prusac din
1870 si din anul urm5tor, rata infectiilor cu trans-
mitere sexual5 contractate de trupe a trecut de la
mai pulin de patru Ia sutd Ia mai mult de qapte-

zeci si cinci la sut5, ceea ce a determinat mai tAr-
ziu guvernul gerrnan, in tirnpul Primului R5zboi
Nfondial, sd dea prioritate fabricXrii de prezerva-
tive pentru protejarea soldalilor, in timpul unei
lipse acute de cauciuc.

Gloanlele ucid, fXrS indoialS, dar poate cX qi

dorinta.

ALEXANDRE

Alexandre era obisnuit cu discip--:
buia sX le-o impun[ celor sase n:i ]

mezi in zdrente. N,{uncitorii lui st-,.-
el cum sX infig5 toporisca in trunci- .

cauciuc, la patruzeci si cinci de sf" -

tical5, pentru a face sX curg[ pr.ir-r-._-.

zau mai lepede decAt el bolurile dr: :_

in care se strAngeau piciturile r1t

in partea inferioard a r5nii. Ale-.:..:
de tenacitatea lor si stia c5. ang_ar..-.

de intunericul noptii si discr-ttari _:--

se revolte impotriva Frantei. apr,r .
termediul s5u, a Statelor Unite Z. .

negocreze cu armata americana rri.::-.
ce urmau sX fie t5iatl pentru a la:.. ..
oanele, jeepurile, tancurile. in scl_-r

impotriva bombelor si a impras --:
chimice care provocau c5derea fi.r:r_--

Culii qtiau cX arborii de carL,. ...

mult decAt viala 1or. Ei se ascr-rr.,-l-.
coroana deas5 a arborilor inca :_,.

erau angaja!i, rebeli sau aman-l ,...
timp. Frica lui Alexandre - acer.
intr-o noapte in fata spectacolul-.-
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incendiate - era disimulat[ de costumul lui de in
ecru. i$i std,pAnea teama de a nu fi ucis in timp ce

dormea, inconjurAndu-se de servitori si de femei

tinere, de a1e sale con qd,'i.

in zilete in care pretul cauciucului scddea sau

cAnd camioanele ce transportau mingile de cauciuc

erau prinse in ambuscadele de pe drumul ce ducea

spre port, Alexandre parcurgea silurile de copaci

in ciutarea unei rn6,ini cu degete fine care s[-i des-

clesteze pumnii, a unei limbi docile care s5-i des-

chid5 maxiLarele strAnse. a unor coapse care s5,-i

primeascI furia.
Cu toate cX erau analfabeti si incapabiii s5, vi-

seze la o c5l[torie dincolo de frontiere]e Vietnarnu-
lui, cea rnai mare parte dintre culi intelesese c[, in
alte pirti, cauciucul sintetic cAstiga teren. Aveau

aceleaqi temeri ca si Alexandre, ceea ce-i deter-
mina pe multi dintre ei si p5r[seasci plantalia qi

si se indrepte spre orase. aceste mari centre ur-
bane unde prezenta americanilor in curAnd, a
zecilor de rnii de americani- crea noi posibilitXti,
noi modalitSti de a tr5i si de a muri. Unii vor de-

veni vAnzdtori de jambon SPA\,I. de ochelari de

soare sau de grenade. Cei ce se dovedeau capabili
sd prind5 rnuzicalitatea limbii engleze aveau si de-

vinX interpreti. CAt despre cei mai indr5zneti,
acestia vor alege sX dispar[ in tunelurile sS,pate

sub picioarele soldatilor americani. Aveau sd rnoa-

rd ca agenti dubli, intre doui tiruri sau la patru
metri sub pdmAnt, sfArtecati de bombe sau mAn-

cati de larvele care Ie pStrundeau sub piele.

em

in ziua cAnd Alexandre si-a dat si.

duseie chimice portocalii imprd-.tia
pSdurilor din vecindtate distruseser.:-
copacii de pe plantatia sa si cX sefLLi

fusese injunghiat, in timp ce dorrtrt.
mando al rezistentei comuniste. a irr.=

El s-a defulat asupra lui NIai. ,-::
calea lui, cea dintre furie si deznAde,-
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