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Un inceput de adevdr

Razboiul, din nou. In orice zons de conflict, bi-
nele se strecoara si isi face loc pana si in fisurile
raului. Tradarea merge mana in mani cu erois-
mul, iubirea flirteazd cu abandonul. Dusmanii se
indreapta unul spre celalalt, avand un unic scop:
acela de a invinge. In acest exercitiu comun, fiinta
umana se va arata in acelasi timp puternica, ne-
buna, lasd, loiald, mareatd, vulgara, nevinovata,
nestiutoare, credincioasd, cruda, curajoasa.. lata
de ce razboiul mai exista inca.

O sa va povestesc adevarul sau, cel putin, is-
torii adevarate, dar numai in parte, fragmentar,
aproximativ. Pentru ca mi-e imposibil sa vd spun
cu precizie care era nuanta de albastru a cerului
in momentul cand marine Rob citea o scrisoare de
la iubita sa, In timp ce, In aceeasi clipa, rebelul
Vinh o scria pe a sa, Tntr-un moment de ragaz, de
calm aparent. Era un albastru maya, azuriu, sau
mai degraba un albastru regal si ceruleu? Atunci
cind private John a descoperit lista rebelilor, as-
cunsi intr-o cutie cu faind de manioc, cate kilo-
grame se aflauin aceasta? Faina tocmai fusese maci-
natd? Care era temperatura apei in momentul
cand domnul Ut a fost aruncat in put, Inainte de a
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fi-ars'deviu ewaruncatorul de flicari de catre ser-
gentul Peter? Oare domnul Ut cantirea jumitate
sau doud treimi din greutatea lui Peter? Peter a
fost deranjat, oare, de intepaturile tantarilor?

Nopti intregi am incercat sa-mi imaginez mer-
sul lui Travis, timiditatea lui Hoa, teama lui Nick,
disperarea lui Tuén, ranile provocate de gloante
ale unora si victoriile celorlalti in paduri, in orase,
in ploaie, In noroi.. Noapte de noapte, ritmate de
zgomotul bucdtilor de gheata care ciadeau in lada
congelatorului meu, propriile-mi cautari m-au aju-
tat sa inteleg ca niciodatd nu-mi voi putea imagina
realitatea in intregime. Intr-o marturie, un soldat
si-a amintit ca a vazut un inamic care fugea spre
un tanc, avand pe umar o arma M67, lungd de
1,30 metri, cantarind saptesprezece kilograme.
Acest soldat avea in fata lui un om gata sa se sa-
crifice ca sa-si omoare dusmanii, gata si piara in
lupta, gata sa lase moartea sa Invinga. Cum am
putea sa ne imaginam abnegatia de sine, o astfel
de adeziune neconditionata fata de o cauza?

Cum am putea concepe faptul ci o mami a
reusit sd-si duca cei doi copilasi sute de kilometri
prin jungld, legdndu-l1 pe primul de ramurile co-
pacilor, ca séa-1 fereasca de animale, in timp ce il
purta pe al doilea, 1l lega apoi si pe el si se intor-
cea la primul ca sd il ia cu ea? Si totusi, aceasti
femeie mi-a povestit drumul pe care l-a ficut, cu
glasul ei de luptatoare in varsta de noudzeci si doi
de ani. Cu toate ca am vorbit impreuna vreme de
sase ore, mai am incd nevoie sa aflu foarte multe
detalii. Am uitat s-o intreb de unde avea funiile si
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dacd acum.copiii.mai au urme de-la ele. Cine stie
daca aceste amintiri nu cumva s-au sters, ca si nu
mai raméana decit una singura, gustul radacinilor
salbatice pe care le-a mestecat pentru a-si putea
hréni copiii? Cine stie...

Daca vi se strange inima la lectura acestor po-
vesti pline de o nebunie previzibild, de o iubire
nebdnuita sau de un eroism normal, trebuie sa stiti
ca adevarul, in totalitatea lui, v-ar fi provocat un
soc sau o stare de euforie. In aceasti carte, adevi-
rul este fragmentat, incomplet, nedefinit, limitat
in timp si in spatiu. In acest caz, mai este el, oare,
adevir? VA las sa raspundeti la aceastd intrebare
si sa va ganditi la propria voastra poveste, la pro-
priul vostru adevar. Intre timp, v& promit, in ran-
durile care urmeazi, o anumita ordine a emotiilor
si o dezordine inevitabila a sentimentelor.



Aurul alb curgea din ranile arborilor de cau-
ciuc. Timp de secole, mayasii, aztecii, popoarele
din Amazonia au adunat acest lichid pentru a face
incaltaminte, materiale impermeabile si baloane.
Céand exploratorii europeni au descoperit respec-
tiva substanta, au folosit-o mai Intai ca sa faca
benzi elastice pentru jartiere. La inceputul secolului
al XX-lea, cererea crestea odata cu ritmul vertigi-
nos in care se inmulteau automobilele ce schimbau
peisajul. Nevoia a devenit apoi atdt de mare si
de stringentd, incit a trebuit sa se produca late-
xul sintetic, substanta ce acopera saptezeci la sutd
din necesititile noastre actuale. In ciuda tuturor
eforturilor facute de laboratoare, doar latexul pur,
al carui nume Inseamna ,lacrimile (caa) copacu-
lui (ochu)”, poate suporta acceleratia, presiunea si
amplitudinea termica la care sunt supuse pneurile
avioanelor si garniturile de la navetele spatiale. Cu
cat fiinta umana isi accelereaza ritmul, cu atat are
nevoie de un latex produs natural, capabil sa tina
cont de viteza cu care Pamantul se invarte in jurul
Soarelui si de eclipsele lunare.

Datorita elasticitétii, rezistentei si impermeabi-
litatii sale, latexul natural ne acopera extremitatile
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precum o a doua piele, apardndu-ne de sechelele
dorintei. In timpul rdzboiului franco-prusac din
1870 si din anul urmator, rata infectiilor cu trans-
mitere sexuald contractate de trupe a trecut de la
mai putin de patru la sutd la mai mult de sapte-
zeci si cinci la suta, ceea ce a determinat mai tar-
ziu guvernul german, in timpul Primului Razboi
Mondial, sa dea prioritate fabricarii de prezerva-
tive pentru protejarea soldatilor, in timpul unei
lipse acute de cauciuc.

Gloantele ucid, fara indoiala, dar poate ca si
dorinta.



ALEXANDRE

Alexandre era obisnuit cu disciplina pe care tre-
buia sa le-o impuné, celor sase mii de culi vietna-
mezi in zdrente. Muncitorii lui stiau mai bine ca
el cum sa Infigd toporisca in trunchiul arborilor de
cauciuc, la patruzeci si cinci de grade fata de ver-
ticala, pentru a face sa curga primele lacrimi. Ase-
zau mai repede decét el bolurile din nucé de cocos,
in care se strangeau picaturile de latex adunate
in partea inferioara a ranii. Alexandre depindea
de tenacitatea lor si stia ca angajatii sai profitau
de Intunericul noptii si discutau intre ei cum sa
se revolte impotriva Frantei, apoi a lui si, prin in-
termediul sau, a Statelor Unite. Ziua, trebuia sa
negocieze cu armata americana numarul de arbori
ce urmau sa fie taiati pentru a lasa sa treacd cami-
oanele, jeepurile, tancurile, in schimbul protectiei
impotriva bombelor si a Tmprastierii de produse
chimice care provocau caderea frunzelor.

Culii stiau c& arborii de cauciuc valorau mai
mult decat viata lor. Ei se ascundeau atunci sub
coroana deasd a arborilor incd netdiati, fie ca
erau angajati, rebeli sau amandoua, in acelasi
timp. Frica lui Alexandre — aceea ca se va trezi
intr-o noapte in fata spectacolului plantatiei sale
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incendiate = era-disimulatd-de-costumul lui de in
ecru. Ei stapanea teama de a nu fi ucis in timp ce
dormea, Inconjurandu-se de servitori si de femei
tinere, de ale sale con gdi.

In zilele in care pretul cauciucului scadea sau
cand camioanele ce transportau mingile de cauciuc
erau prinse in ambuscadele de pe drumul ce ducea
spre port, Alexandre parcurgea sirurile de copaci
in cautarea unei maini cu degete fine care si-i des-
clesteze pumnii, a unei limbi docile care sa-i des-
chidd maxilarele stranse, a unor coapse care sa-i
primeasca furia.

Cu toate ca erau analfabeti si incapabili sa vi-
seze la o caldtorie dincolo de frontierele Vietnamu-
lui, cea mai mare parte dintre culi intelesese ca, in
alte parti, cauciucul sintetic castiga teren. Aveau
aceleasi temeri ca si Alexandre, ceea ce-i deter-
mina pe multi dintre ei sa paraseasca plantatia si
sa se¢ indrepte spre orase, aceste mari centre ur-
bane unde prezenta americanilor — in curand, a
zecilor de mii de americani — crea noi posibilitdti,
noi modalitati de a trai si de a muri. Unii vor de-
veni vanzatori de jambon SPAM, de ochelari de
soare sau de grenade. Cei ce se dovedeau capabili
sd prindd muzicalitatea limbii engleze aveau si de-
vina interpreti. Cat despre cei mai indrdzneti,
acestia vor alege sa dispard in tunelurile sipate
sub picioarele soldatilor americani. Aveau sa moa-
rd ca agenti dubli, intre doua tiruri sau la patru
metri sub paméant, sfartecati de bombe sau méan-
cati de larvele care le patrundeau sub piele.
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In ziua~cand Alexandre si‘a‘dat seama ca& pro-
dusele chimice portocalii Tmprastiate deasupra
padurilor din vecinatate distruseserd un sfert din
copacii de pe plantatia sa si ca seful lui de echipa
fusese injunghiat, in timp ce dormea, de un co-
mando al rezistentei comuniste, a inceput s urle.

El s-a defulat asupra lui Mai, care se afla in
calea lui, cea dintre furie si deznadejde.



